Der letzte Band der Jubiläumsausgabe zeigt Ernst Penzoldt als einen Meister der kleinen Form und macht das ganze Spektrum der Themen sichtbar, die ihn beschäftigt und produktiv gemacht haben. In fast allen diesen Schilderungen von Denkwürdigkeiten in der Natur, Malerei, Politik und Literatur, über Theater, Reisen, »beseelte Gegenstände«, Menschen und deren Eigenschaften ist er den Gesetzen des Schönen und Erstrebenswerten auf der Spur. Weitaus die meisten Texte der vorliegenden Edition sind bisher noch nie in Buchform erschienen und ermöglichen durch ihre Zusammenfassung und thematische Ordnung einen neuen Zugang zu diesem liebenswerten Autor und seinem so konstruktiven wie zukunftsorientierten Weltbild.

Inhaltsverzeichnis

Natur und Kreatur
Freundschaft mit Pflanzen / Die Luft / Das Tier im Wandel menschlicher Betrachtung / Gartenerde / Verjüngung / Schmetterling im Schnee / Das Hermelin / Schnee / Die Hausspinne / Die Wasserblase / Regen / Die Glut / Tag der Rosen / Der Abgrund / Die Buche / Katharina die Schöne / Ansichtskarte aus Kämpen / Von den Muscheln / Masse Meer / Igelgedanken / Morphologie des Amorphen / Es sind bereits fünf / Sturm / Die Herbstzeitlose / Frosch-Perspektiven

Bildende Kunst
Der Malerpoet (Carl Spitzweg) / Die Sprache der Dinge bei Pieter Bruegel / Das kleine Mädchen von Salonae / Das hausgemachte Bilderbuch / Bildnis und Persönlichkeit / Der Zeichner Karl Arnold / Die Bürger von Calais / Die schönste Zeichnung der Welt (Dürers Mutter) / Das Antlitz des Menschen / Zu einer Zeichnung von Barlach / Th. Th. Heine / Das Gesicht (Käthe Kollwitz) / Götter und Helden (Honore Daumier) / Zu einem Aquarell von Paul Klee / Aus einem Brief über Franz Marc / Menschengesichter, Menschenhände / Schwimmender Fisch / Der Torso / Vom Wunderkind zum Virtuosen (Gustave Dore)

Die Gewissensfrage – Betrachtungen zur Politik
Warum es keinen Krieg geben kann / »Akademische Freiheit«. Oder: Vorschlag zur Güte an die Helden der Vorzeit / »… und behaupte das Gegenteil« / Ein abschließendes Wort »an die Helden der Vorzeit« / Die Mitschuldigen / Die Gewissensfrage / Wenn aber doch – was dann? / Die Macht des Unpersönlichen / Ein Vorschlag zur Güte Zu den Verhandlungen – über die Wiederbewaffnung Deutschlands / Politik aus letzter Hand / Die Verständigung und der einzelne Glückliches Land ohne Orden / Nachruf für Jedermann / Man kann sich doch manchmal recht irren

Schriften zur Literatur
Carlos / Liber est animal / Goethe und der Dilettantismus / Historisch! Christian Morgenstern / Das Fettnäpfchen (Kleiner Beitrag zur Ästhetik des Buches) / Der große dunkle Wald / Schwärmerei / Schriftsteller und Filmsteller / Der Königssohn (Shakespeares Hamlet) / Gute Menschen (Thornton Wilder) / Ein Dichter (Rudolf Alexander Schröder) / Das Sprachgewissen schärfen / Haben wir eine Kritik? / Warum sie schweigen / Freude an Shakespeare / Glück und Geheimnis des ersten Satzes / Über das Aufsagen von Gedichten / Reise mit Thomas Mann / Von Reportern gevierteilt / Gedicht und Geschrift / Zu einer Goethe-Ausgabe / Ahnungsloser Filmvater / Ansprache vor den Bibliophilen in Lieb- und Wertheim / Liebe zu Davy / Die sechs Sinne des Charles Dickens / Menschen, die man liebt, altern nicht (Hermann Hesse zum 75. Geburtstag) / Magie der Namen / Theater-Erfahrungen / Begegnung mit Mombour / Der Schriftsteller Öffentliche Warnung! / Welt ohne Buch / Umgang mit Büchern

Unterwegs – Orte und Reisen
München, von Norden gesehen / Die Wahlmünchnerin / Gestalten des Reiseverkehrs / Romantische Ecke / Die Ruinen von Heidelberg / Das weiße Schiff / Lob der Eisenbahn (Bei einer Reise nach Freiburg) / Bitte nicht stören! / Frühstück im Hotel / In einem Zug diktiert / In der Luft geschrieben / Ubi bene ibi patria (Zu Gast in Frankreich)

Gleichnis der Welt – Von Menschen und Dingen
Schülerverzeichnis / Zirkus – ein Gleichnis der Welt / Frau Engel / Sein Museum / Über den Humor / Schönes Geld / Puppen / Das Gerücht / Von der Natur des Lächelns / Der alte Hut / Ein Wort über den kranken Soldaten / Knigge im Krieg / Der Unsoldat / Phantasie / Der beseelte Gegenstand / Der Kapellmeister / Das geräuschvollste Lebewesen / Hokus-Pokus / Tempel aus Elfenbein im Rosenhag / Neujahrsbetrachtung / Der Beidermensch / Über die Milbe / Es hängt an einem Laden (Marionetten) / Der fatale Knick / Schlüsselroman / Meine unmaßgebliche Meinung / Silvester-Epistel / Mein Steckenpferd: Die Kelten / Die Kunst, Weihnachten richtig zu feiern / Wie sie es nur machen? / Die Kunst, sich feiern zu lassen / Die holde Kunst des Zuhörens / Über die Häßlichkeit der Automobile

Quellenverzeichnis / Inhalt der Jubiläumsausgabe